• <bdo id="y6wa2"><noscript id="y6wa2"></noscript></bdo>
  • <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
    <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
  • 【世界報資訊】周四寫作課|如果散文有生命,它在哪里

    來源: 騰訊網 2022-07-21 08:52:53

    契訶夫的散文體小說《草原》,也可以看成小說體散文。它寫了一個小男孩第一次穿越大草原,有些讀者印象深的是大草原的風景,另一些讀者那里,印象很深的是草原上的人物。


    【資料圖】

    《草原》是從帶篷馬車上路開始的,先介紹馬車上的四個人物,商人、神父、馬車夫、小男孩,然后寫他們都看到了什么風景,遇到了什么事情。這種直接從人物開始的寫法,很有可能讓我們忽略一件事:契訶夫筆下的人物,才是那片草原的中心。

    “沒有出現人物之前,材料是僵死的?!边@是《金薔薇》中的一句話,也是俄國作家帕烏斯托夫斯基自身的寫作體會。

    他在動筆之前,占有很多寫作材料。

    比如他在前往采訪地的船上,感受到了不同的白夜:東方低懸一輪蒼白的月亮,沒有一點光輝。輪船激起的波浪,漂著松樹皮無聲地滾向遠方。這白夜的光輝有一種神秘,一種魔幻,它和一切倏忽易逝的美一樣,其短促的生命常常引起人們一種淡淡的哀愁。

    比如他抵達采訪地以后,在北方田野上空看到的那顆金星。他從來也沒看見過這樣強烈的、這樣清澈的光輝。金星在破曉前淺綠的天空中,像一滴寶石般的液體那樣色彩變幻。它閃爍在荒原和森林之上,顯出少女般的美麗……

    比如他采訪途中聽到一段送葬人的挽歌:“為什么你離開了我們,飛向那死亡之邦?為什么你扔下了我們孤苦伶仃?難道我們沒向你致敬,沒用那親切溫存的話語歡迎你?……最后你再看一眼,那陡峭的河岸已為鮮血凝結,滔滔的河水光是由我們女人的眼淚匯流而成。啊,為什么死神降臨到你身上這樣不是時候?……”

    再比如彼得羅夫工廠的豐富的、復雜的、有趣的史料,也是他必須寫到作品中的。

    ——那時,他要完成一部紀實作品,寫那個始建于彼得大帝時期生產大炮和鐵錨的彼得羅夫工廠種種經歷??墒?,他面對大量寫作材料一籌莫展,直到有一天在郊外菜地里看見一塊不起眼的墓碑,埋葬的是法軍被俘炮手倫瑟維。接下來一個多星期,他查到倫瑟維的檔案記錄,那個參加過法國革命的炮手,為何被俘,如何到了那個工廠,又在什么時候死去。有了這個貫穿人物,那些僵死的材料有了生命。他在采訪時看到的一些事件和景物,也都輕易編織到書里,成為一個整體。

    于是,這本書有了作家的理解和個性,有了作家的風格和語言。

    所以帕烏斯托夫斯基覺得,沒有出現精彩的人物之前,材料是僵死的,沒有生命。如果為了完成寫作任務還算可以,但不會成為有個性的好作品。退一步講,好一點的作家,誰愿意寫那些沒有生命的東西?

    作品中的生命,就在作品中的人物。

    散文也是一樣。

    我們再看一個范例,女作家三毛第一部散文集《撒哈拉的故事》。

    她在三十歲時前往非洲,實現了小時候的心愿,生活在世界上最大的撒哈拉沙漠里。在別人看來是看破紅塵、自我放逐,按她的說法,卻是她不能解釋的、屬于前世回憶似的鄉愁。非洲奇特的自然景觀、異域風情,寫出來就是散文,但三毛的這部散文集就像書名那樣,寫的是人物身上發生的故事。

    第一篇寫的是她與男友荷西吃飯的事情。那個來自西班牙的大男孩不認識中國菜里的粉絲,三毛告訴他那是春天下的第一場雨,下在高山上,被一根一根凍住了。第二次吃粉絲做的一道菜“螞蟻上樹”,三毛告訴他那是釣魚用的尼龍線,中國人加工變成白白軟軟的了。

    “有時想想荷西很笨,所以心里有點悲傷?!边@是三毛騙了荷西之后寫下的一句話。

    我大約也是在三十歲的時候,讀了她三十歲寫的這篇作品,覺得親切,像是在咖啡館里,三毛坐在我的對面,用不打擾別人的輕聲細語,講述在大沙漠里打工的荷西和她的故事。兩個人很精彩也很無奈,很現實也很浪漫,很苦澀也很溫暖。

    我看見的是,到了她與荷西穿過一小段沙漠去鎮子里結婚的那一篇,書中才出現了沙漠的景象:

    由我住的地方到小鎮上快要四十分鐘,沒有車,只好走路去。漫漫的黃沙,無邊而龐大的天空下,只有我們兩個渺小的身影在走著,四周寂寥得很,沙漠,在這個時候真是美麗極了?!澳阋苍S是第一個走路結婚的新娘?!焙晌髡f?!拔业故窍腧T匹駱駝呼嘯著奔到鎮上去,你想那氣勢有多雄壯,可惜得很?!蔽腋袊@著不能騎駱駝。

    這時候,不是美麗的沙漠感動了我們,而是走過沙漠去結婚的兩個年輕人。不信的話,你去沙漠上拍兩幅照片,一幅只有大沙漠,另一幅的大沙漠上有兩個渺小的年輕的身影,比較一下有什么不同。

    在三毛的《荒山之夜》里,寫了兩個年輕人看夕陽,人和風景之間有一種怪異的關系,是因為其中一個年輕人陷入了泥沼,將要失去生命。

    她是這樣寫的:

    前面是一片廣大的泥沼,后面是迷宮山,我轉身去望太陽,它已經要落下去了。再轉身去看荷西,他也正在看太陽。夕陽黃昏本是美景,但是我當時的心情卻無法欣賞它。寒風一陣陣吹過來,我看看自己單薄的衣服,再看看泡在稀泥里的荷西,再回望太陽,它像獨眼怪人的大紅眼睛,正要閉上了。幾小時之內,這個地方要冷到零度,荷西如果無法出來,就要活活被凍死了。

    現在請你注意,這里本來是可以不寫風景的,即使當時真的有夕陽也可以不寫。你可以試一試,把這段復制粘貼,然后把有關風景的文字刪掉,再對比原文讀一下。你可能有了一些進步,知道了那個叫三毛的散文作家,調動環境因素為人物故事服務的理由。

    是的,在散文里,環境是為人物服務的。

    其實,在這一段文字之前,三毛寫了大段風景,只是為了講故事的需要——讓讀者充分感知這個遇險和逃離的故事中人物的處境。

    三毛寫道:

    ……海市蜃樓左前方有一個,右前方有兩個,好似是一片片繞著小樹叢的湖水。

    四周除了風聲之外什么也聽不見,死寂的大地像一個巨人一般躺在那里,它是猙獰而又兇惡的,我們在它靜靜展開的軀體上駛著。

    “我在想,總有一天我們會死在這片荒原里?!蔽覈@口氣望著窗外說。

    “為什么?”車子又跳又沖往前飛馳。

    “我們一天到晚跑進來擾亂它,找它的化石,挖它的植物,捉它的羚羊,丟汽水瓶、紙盒子、臟東西,同時用車輪壓它的身體。沙漠說它不喜歡,它要我們的命來抵償,就是這樣——嗚、嗚——?!蔽乙幻嬲f,一面用手做出掐人脖子的姿勢。荷西哈哈大笑,他最喜歡聽我胡說八道……

    我抬起頭來往地平線上極力望去,遠處有幾個小黑點慢慢地在放大。那是附近三百里內唯一的群山,事實上它是一大群高高的沙堆,散布在大約二三十里方圓的荒地上。

    這些沙堆因為是風吹積成的,所以全是弧形的,在外表上看去一模一樣。它們好似一群半圓的月亮,被天空中一只大怪手抓下來,放置在撒哈拉沙漠里……

    三毛這樣寫風景和人物,是必要的嗎?

    三毛開始散文寫作的時候,就知道以人物為重心,這真是很棒的選擇,讓她的一篇篇散文、一部部散文集,有了生命的氣息,在我眼前飛揚。

    “有了人的地方,就有了說不出的生氣和趣味?!比f。

    “沒有出現人物之前,材料是僵死的?!迸翞跛雇蟹蛩够f。

    他們說的是一回事兒。請你記住,一篇或一部散文的生命,在于作品中的人物。

    特邀編輯:董學仁

    來源:中國青年報客戶端

    關鍵詞: 周四寫作課|如果散文有生命 它在哪里

    你可能會喜歡:

    国产成人综合色视频,女生叫男生?自己蝴蝶,中国老女人内谢69XXXX视频
  • <bdo id="y6wa2"><noscript id="y6wa2"></noscript></bdo>
  • <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
    <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>