• <bdo id="y6wa2"><noscript id="y6wa2"></noscript></bdo>
  • <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
    <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
  • 動態:大藍鯨閱分享 | 《回歸故里》:從窮孩子到法國著名思想家

    來源: 騰訊網 2022-07-22 16:51:05

    主講人 徐巍

    江蘇經典流行音樂廣播《愛上回家路》主持人


    (資料圖)

    主任播音員、 江蘇省廣播電視總臺銀荔枝獎主持人、融合傳播杰出員工、內容創制杰出員工, 多次榮獲江蘇廣播電視播音與主持作品獎一等獎。中國廣播電視協會“全國十佳音樂DJ”。

    本書導聽

    法國著名思想家迪迪?!ぐ@锱钍谴蟊娧壑胁徽鄄豢鄣纳鐣?。然而在他的回憶錄《回歸故里》中,他將另一個不為人知的自己剖露于大眾面前。

    家庭貧困,父親有暴力傾向,母親因為無法完成學業而懊怒一生,外祖母把孩子丟給孤兒院……

    作者逃離原生家庭幾十年,父親去世后才重回故里。他不再將成長中的矛盾與挫折歸咎于家人與心理創傷,而是在教育制度、階層差異中反思社會對人的塑造,從而最終與自己和解。

    你將收獲

    ■ 從社會學角度看待人生問題,了解著名知識分子如何與原生家庭和解,與自己和解。

    ■ 出身以及成長環境并不能限制我們的發展,即使付出比別人更多的努力,我們也要去爭取自己想要的。

    作者介紹

    迪迪?!ぐ@锱?/strong>

    法國哲學家、社會學家

    法國亞眠大學哲學人文科學學院教授,美國伯克利大學、英國劍橋大學國王學院、普林斯頓高級研究所客座教授,代表作有《米歇爾·??聜鳌贰痘貧w故里》《亦近,亦遠——列維-斯特勞斯談話錄》等。

    打開小程序購買本書

    音頻文字稿

    (上下滑動查看)

    不知你有沒有過這樣的時候:當你是大一新生初次和室友交談時,一口不夠標準的普通話遭人笑話,通常大家沒有什么惡意,你也跟著尷尬笑笑自嘲一下。但此后你會情不自禁在意自己的口音、發音,下次開口時努力避免。當你周圍的人都在討論近期的藝術展、音樂劇的時候,你發現自己對這些全都不了解,與他們格格不入,甚至連如何獲取這些信息的渠道都不知道,這些微小的不融入的時刻會讓你失落。你畢業了,可能留在大城市,被一家不錯的公司錄取,和真正的大佬打交道,這時你會越發謹慎小心,擔心自己的用詞不夠禮貌,擔心自己的行為舉止不夠得體。畢竟這些大佬做事認真且待人謙遜,你會不自覺地向他們靠攏。但是當你逢年過節回到家鄉,回到三、四線小城市與親戚聚餐時,餐桌上他們落后的觀念和粗俗的笑話,與你的現有生活有一種割裂的感覺。你周圍充斥著家鄉口音或者在大城市里被認為不得體的舉止,但這一切又不是錯的,漸漸地你也會自然融入他們。如果你也有這種模糊分裂的感覺,并且想進一步了解它、面對它,就讓我們一起讀讀法國社會學家迪迪?!ぐ@锱畹摹痘貧w故里》這本書。

    迪迪埃出生于1953年,來自工人家庭,小時候發現了原生家庭的弊端和不同階層之間的差異,他選擇逃離原生家庭,到外面的世界重塑自我。直至他父親離世,他回到故鄉,以回憶的方式理解家庭,理解社會。最終他跟家庭和解,跟自己和解。迪迪埃小的時候家里非常貧困,父母基本上沒有什么文化,家里也沒有什么書可以看。他生在法國蘭斯,離巴黎不太遠的一個城市。后來他來到巴黎,一開始想繼續攻讀哲學博士然后考教師資格證,留在高校做一個學者,但是種種來自階層、來自機遇的阻隔,使他沒能實現這個目標。之后他成為一名記者,通過結識思想家為他們寫傳記闖出了一片天地,最后成功進入高校。迪迪埃在外三十幾年,不得不因為父親的去世回到落后的故鄉,這時他突然察覺到一個問題:這么多年,他本以為自己已經完全接納了真實的自我,現在卻發現這么多年他從不愿意提及自己的另一個身份,就是“出身工人家庭”的這個身份。他開始思考,這是為什么呢?于是他從自己家族三代人的人生軌跡出發,再結合法國社會現狀,寫出了這本書。

    接下來我將從原生家庭、階層跨越、階層矛盾以及自我救贖四個方面詳細談談作者迪迪埃如何面對自己的命運。

    這本書一開始,迪迪埃就交代了他和原生家庭莫大的疏離。他已經很久沒有回家鄉探望父母了,和母親也只是每個季度通一兩次電話,和兄弟們更是三十多年沒有聯系了。父親去世,他甚至沒有回鄉參加葬禮。他后來回鄉不是為了父親,而是追尋過去的自我,探索社會現狀下他的成長經歷和心路歷程。對迪迪埃來說,他的家族史充滿屈辱。連他覺得慈善的外祖母,都有一段不堪的過去,所以他努力逃離家庭,走向外面的世界。原生家庭的各種行為模式,給他的心靈造成了不可磨滅的創傷。

    外祖母17歲時生下迪迪埃的母親,還是私生女,外祖母也因此被她的父親逐出家門并斷絕關系。迪迪埃的母親從小天資聰慧,成績優異,但二戰時外祖母拋棄了她,她被送到孤兒院而被迫中斷自己的學業,直到今日,她還為此感到悲痛。所以,她把希望寄托在自己的孩子身上。但母親一方面希望自己的孩子有所作為,一方面又對孩子的優秀感到忌妒。于是出現了下面的場景:有一次迪迪埃放學回家,興致勃勃地給母親背誦課上學習的英文詩,但母親卻像瘋子一樣對他破口大罵,因為這件事勾起了她心底的心酸和積怨,認為一名剛上中學的小孩子都已經開始羞辱她,展現自己的優越性。這件事讓迪迪埃意識到,以學校為代表的外部空間與家庭內部空間出現了一道無法跨越的鴻溝。

    迪迪埃的父親是一個工人,14歲起就沒有機會再接受教育。在迪迪埃的印象里,父親的脾氣一直十分糟糕,和他之間也沒有溫馨的回憶,留下的記憶只有粗鄙和偏見。所以父親是原生家庭中他最憎恨的一個人。母親為了供迪迪埃上學到工廠上班,當時很少有女子在工廠上班,這代表父親沒有能力單獨養活家庭,有損他作為男性的顏面。每天喪失對配偶的掌控,使得父親產生了夾雜著恥辱的恐懼。于是,他每周結束工作后,醉醺醺回到家里往墻上扔酒瓶。迪迪埃很快想擺脫他父親所代表的原生家庭,他說:“我的父親,代表了我想要拋棄、遠離的一切,他充當著我心中典型的負面形象?!钡系习?忌洗髮W之后,就再也沒回過家,直到父親去世才不得不回來。以迪迪埃的思想和學養,他應該早就與原生家庭和解了,然而30多年都沒有釋懷,可見原生家庭對個人成長的影響之大。

    在這本書里,作者迪迪埃后來從社會學角度反思了為何他和父親的情感關系如此薄弱,在剖析了父親的生存環境和政治立場之后,他終于意識到:“我父親身上那種我所排斥和厭惡的東西,是社會強加于他的?!彼l現他的父親是被當時的社會給擊碎了,他在書中這么描述他的父親:“決定他一生的因素就是:他生在何時、何地。也就是說,他所生活的時代以及社會區域,決定了他的社會地位,決定了他了解世界的方式,以及他和世界的關系。父親的愚笨,以及由此造成的在人際關系上的無能,說到底是與他個人的精神特質無關:它們是由他所處的具體的社會環境造成的?!边@讓我想到我們有時會和父母發生口角,我們或許因為他們守舊的觀念而與之爭鋒相對,期待父母可以更包容和理解,但其實我們自己才是更具有這種能力的人。想通這點之后,在同父母溝通和相處時,會化解很多現實中的問題,也會減少很多想象中的障礙。

    我們降臨到這個世界上,無法選擇出生在什么樣的家庭,也就是說我們改變不了自己的出身。迪迪埃認為,他的父親及他的兄弟們,成長軌跡被家庭歷史和出生環境禁錮,他們沿著他們所在階層的固定模式求生。迪迪埃突破階層的限制,最終成為一名知識分子,在法國解放戰爭后的工人階層中也算鳳毛麟角。迪迪埃家庭所在的平民階層面臨的普遍氛圍是:展現男子氣概的運動、問題青年的反叛、夫妻之間的暴力和沖突,這些與中產階級的所謂“高雅文化”相距甚遠,這個階層的家庭甚至會用一種諷刺的口吻談論中產階級的“高雅文化”。當時平民階層基本上只能接受基礎教育,這種教育是生存與作為技術工人的基礎。迪迪埃的兄弟們都止步于中學教育,有的甚至連中學教育畢業證書都沒有能力拿到,而文學、藝術基本上已經被定為“特權教育”。

    教育往往被認為是實現階層跨越的最快途徑,但從迪迪埃生活的那個時代一直到現在,教育資源都是不均衡的。首先在師資方面,大城市與小城市有著明顯的差異。其次,信息資源方面的不對等。即使有接受更好教育的可能性,但由于接觸不到這些信息,很多學生和家長根本不知道還有這樣的機會。家境富裕的學生從小就被置于一個有文化與學習氛圍的環境,他們也有足夠的經濟能力去獲取信息與資源。迪迪埃在書中有一段深刻的表達:“仿佛不同社會空間之間有一層幾乎不可逾越的障礙。這些界限將社會分為不同層次,每個層次中的人對于自己可能達到的高度以及可以追求的目標有著截然不同的想象:他們知道,有另外一種可能性的存在,但那存在于一個無法靠近的、遙遠的世界,所以即使他們知道自己無法獲得某種被其他社會空間中的人視作理所應當的東西,他們也不會有被剝奪和被排斥的感受。社會秩序就是如此。我們很難發現這套秩序是如何運行的,因為這需要人們從外部觀看自己,用俯瞰的方式了解自己和他人的生活?!北热缱髡咚诘姆▏?,頂級富豪們坐私人飛機飛來飛去,家里有多款豪車,休閑時乘坐價值幾百萬美元的豪華游艇出海,這是他們生活的常態。對于普通的工薪階層來說,這種生活距離自己非常遙遠,會羨慕,但是絕不會為自己沒有游艇、豪車、私人飛機而沮喪,從而覺得不幸福。

    迪迪埃出生于上世紀五十年代,他的故事有鮮明的時代特征。在迪迪埃接受教育的路上,也曾與來自中產階級的孩子有過親密關系,但在相處過程中,他漸漸發現了階層之間不可調和的矛盾。迪迪埃在書中講述了他小時候上音樂課的故事。老師帶許多碟片到課堂上,不停地讓學生試聽樂曲片段,當出身中產階級的學生們忘情地跟唱時,出身平民階層的學生則私下講些傻乎乎的笑話。諸如此類的情況,讓來自平民階層的學生感受到一種自己并不屬于此地的隔閡感。因為這種隱形的排斥,學生會在課上反抗、嘲諷,然而這種行為并沒有引起老師的憤怒,因為在老師眼里社會底層的學生都是這樣,反正他們完成中學學業后便不再讀書。此時迪迪埃開始反思,難道就因為自己出身于工人家庭,就不能像中產階級的孩子一樣在中學結束之后繼續接受教育嗎?從那時開始,迪迪埃選擇剔除自己身上傳統的工人家庭學生叛逆、對抗的特征,學習遵守學校秩序。與此同時,來自中產階級的好友更加使他想遠離自己所處的階層和家庭。這位好友是迪迪埃初中時的同班同學,是市區大學教授的兒子。與平民階層的孩子不同,他懂得音樂欣賞,樂于在藝術世界里遨游。與好友相比,迪迪埃深深感到自己的無知。好友的行為舉止也深深吸引他,并渴望成為好友的樣子。好友喜歡寫小說,還給自己起了一個筆名。迪迪埃學他的樣子也給自己起了一個筆名,不過名字非?;奶?,引來了好友的嘲笑。好友在不自知的情況下,對迪迪埃造成了非常殘忍的傷害。后來迪迪埃與中產階級相處的過程中,總是遇到類似情況。在迪迪??磥?,優越感是中產階級的特征,而他們的作風會無意間引起平民階層的反感。中產階級擁有的一切讓平民階層產生自卑感,優越感和自卑感讓兩個階層在試圖共存的過程中相互傷害。這讓我不禁想到電影《泰坦尼克號》中的杰克和露絲,假如杰克沒有落海凍死于大西洋,他和露絲一起活了下來,他們真地會在一起嗎?或者他們在一起真地會幸福嗎?雖然杰克帥氣浪漫,但生活不穩定,而露絲從小在上層社會長大,他可能很難提供露絲所需要的物質需求和精神需求。一旦回歸正常生活,也許杰克會為了露絲找一份固定工作、賺錢養家,也許露絲會為了杰克放棄原來習慣的各種享受,不過,他們會不會幸福,恐怕只有他們自己知道了。

    因為愛好,迪迪埃高中畢業時選擇了哲學專業,并期待沿著這條路在學院里成為一名哲學家。沉浸于閱讀的過程是美好的,但求職的現實需求卻是殘酷的。他后來才知道,要想達到這個終點,他應該在高中畢業時先上師范類學校預科班或者文科預科一年級。當時的他并不知道,在外省大學學習文科是一條已經被遺棄的路。在他高高興興上大學的時候,他同年級的知情者們正在小心避開這些選擇。迪迪埃說,“我認為我做出來了選擇,事實上,我是被選擇了,或者說我被那些早已為我準備好的東西選擇了?!钡系习R仓赋?,“同樣的文憑對于擁有不同社會資源和掌握不同信息的人來說具有不同的價值。家庭的幫助、人際關系、信息網絡等因素都將影響文憑在工作市場中的價值?!倍鐣Y源正是迪迪埃所沒有的部分。雖然他最后被聘用進入高校,但是不可忽視的是在求職過程中文憑的作用也深受階層影響。

    由于對原生家庭的抗拒,即使迪迪埃后來成功進入知識分子階層,他也害怕回到過去,不愿與親人聯系。迪迪埃認為家庭是一個固定不變的環境,但又充滿變數。如果他的兄弟能成為律師、藝術家或作家,那么他們還有可能繼續往來,即便不是很親密,但也會有聯系,而不會像現在這樣三十幾年都不再聯系。他認為社會地位、人生軌跡和財富導致他們的三觀不同。這看起來似乎有點過于不近人情,只為了擺脫自己身上的平民階層標簽,就狠心將與過去有關的生活全部切斷,讓它離得遠遠的。迪迪埃在書中也提到,這些年他最小的弟弟一直對他有怨言。父親的離世使他踏上了回鄉之路,也踏上了心靈回歸之旅。父親的離世沒有給他帶來過多悲傷,但讓他意識到要與原生家庭和解。在回憶的過程中,他終于明白,自己逃離家庭的原因跟階層分化有著必然聯系。自己出身工人階層,卻厭惡這個階層的一些習性;他不喜歡中產階級,卻在精神上向中產階級靠近。后來他明白父親的粗俗與無知并不取決于他個人,而取決于社會和他所在的階層,父親也曾想通過上夜校來提高自己的文化水平,但家庭的重擔讓他不得不放棄。在寫這本回憶錄的過程中,看到其他人身上類似于自己的情況,迪迪埃不禁觸景生情。他對沒有見到父親最后一面、沒有試圖理解他感到十分遺憾。事實上,迪迪埃遺憾的是自己任憑這個暴力的世界擊敗自己,就像它曾擊敗父親一樣。

    《回歸故里》一書描述了迪迪埃的原生家庭和過往經歷,但它不只是回憶錄這么簡單。作者將過往經歷與社會歷史性結合起來,用他深厚的學養和社會學理論視角深刻描述了他所處的時代非常重要的社會性問題。從作者身上,我們看到即使出身于平民階層,走出故里也還是有可能的。很多因素也會迫使我們付出更多努力去爭取我們想要的,也許不會成功,但這種渴望給我們提供了一個機會。同時,我們要學會釋然,學會與原生家庭和解,雖然很難,但要結束心靈的流亡,就需要我們接受自己原本的樣子。

    (本期編輯 王獻迪)

    關鍵詞: 大藍鯨閱分享 回歸故里從窮孩子到法國著名思想家

    你可能會喜歡:

    国产成人综合色视频,女生叫男生?自己蝴蝶,中国老女人内谢69XXXX视频
  • <bdo id="y6wa2"><noscript id="y6wa2"></noscript></bdo>
  • <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
    <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>