• <bdo id="y6wa2"><noscript id="y6wa2"></noscript></bdo>
  • <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
    <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
  • 時訊:讓人黯然神傷卻又甘愿舍身去過的浩瀚生活

    來源: 騰訊網 2022-07-24 17:53:20

    核心閱讀


    (資料圖)

    “我熱愛和敬重這樣的女性,她們是凡俗生活里的英雄,深藏著驚人的韌性和生命活力,多么不起眼,又多么了不起。我總能在她們的故事里,看到眾生,看到真正的人世,看到讓人黯然神傷卻又甘愿舍身去過的浩瀚的生活?!?/p>

    世務紛紜,片海茫茫,幾年前與女性題材迷你劇《奧麗芙·基特里奇》的相遇,算得上一樁美事。想來會倒吸一口氣,信息海量時代,淹沒是日常,一不小心就錯過了。居然于混沌一片中把它找了出來,且擁有整塊時間細細看完,確實是美妙機緣,值得對生活道一聲感謝。

    此番次序與以往不同。往常先看原著,再去尋影視改編,這次反過來,先遇見劇,驚嘆之余發現竟有原著,快樂頓時翻了倍。

    劇集《奧麗芙·基特里奇》有一個令人難忘的開頭。女主角孤身一人來到樹林,圍巾鋪在落滿枯葉的樹下,擰開收音機,從包里拿出一塊手帕。手帕里裹著的,是一把槍。她裝好子彈,深呼吸,抬頭向上望。一幕幕畫面干凈節制,不多煽情和賣弄,反而像在壓抑著一波波洶涌上漲的暗潮。這個準備離開人世的女人,表情異常沉靜。仿佛有一雙手正掀開蓋子,日常生活下面那個讓人驚心的部分就快要露出來了。極富包孕性的場景釋放出巨大的沖擊力,這個開頭讓我有如遭雷擊之感,后來讀小說也不曾產生類似的感受。

    她會怎么樣?懸而未決。收音機里的音樂聲回蕩在樹林里,場景一轉,到了25年前。海邊的一座房子里,奧麗芙的丈夫亨利坐在餐桌前,正準備把情人節禮物送給妻子,收音機里響著同樣的音樂,轉場自然,剪輯神妙。對,不費什么力氣,《奧麗芙·基特里奇》是很容易就能辨認出來的杰作。

    劇集《奧麗芙·基特里奇》海報

    很快找到原著小說的譯本。原著書名是外國人名,出版社大概擔心銷路,故名之為《微不足道的生活》。待到小說再版的時節,劇已封神,口碑極佳,小說遂用回原名,即女主人公的名字奧麗芙·基特里奇。

    讀小說,另有一番雋永滋味。從結構開始說起。小說計有《藥店》《殊途》《鋼琴演奏者》《郁金香》等13個短篇,可獨立成章,分開閱讀,好比13幅小鎮生活的橫截圖,同時主線人物奧麗芙·基特里奇貫穿始終,篇章間互有呼應,亦可當作13個章節的長篇小說來讀。先姑且稱之為主題短篇集吧。這類短篇集亦不少見,比如舍伍德·安德森的《小城畸人》、珍妮弗·伊根的《時間里的癡人》,都有類似的布局和結構?!秺W麗芙·基特里奇》的優長之處在于,從首篇《藥店》開始,積蓄的一口氣始終沒散掉,情感沖擊力越積越強烈,一篇比一篇加深,層層疊疊地向你襲來;通過不同側面的展示,女主人公的形象也越來越清晰。相形之下,有些結構類似的故事集,首篇精彩,后面卻多像斷了線一般松開來,整體感不夠。

    伊麗莎白長于把握和展現復雜的生命經驗,從開頭的《藥店》到結尾的《河流》,每個篇章的人物都不是平面淺陋的。比如奧麗芙,小鎮的數學老師,她出場多,在她自己和別人的章節里都能看到,是一個既有復雜性又有真實感的女性。她丈夫亨利·基特里奇是藥店的藥劑師,也是有質感的人物。圣人、君子和好好先生本不好寫,一不小心就假了、扁平了,沒有活氣了。伊麗莎白好筆力,她對亨利的書寫有層次感。亨利善良平和,對世界和他人懷有美意和善意,身上有很純粹的一面,可哪個人內心的犄角旮旯不曾深藏秘密呢?亨利與藥店年輕女孩丹妮絲之間的感情最為耐人尋味,里頭幾不摻雜曖昧與欲望,卻依然是復雜的、豐厚的,是“成年人”的感情,表面并不熱烈,只在內心蘊蓄無限的宛轉曲折。這方面,小說和電視劇的呈現都是蘊藉的、含而不露的,得意而忘言的境界,鼓勵觀者補充和想象這人生情境里可能的細節,意味悠遠深長。女孩不美麗,被毒舌的奧麗芙譏諷為“老鼠”,但亨利在人生的艱難時刻,幾乎與女孩秘密地相依為命著。女孩亦簡單,她在不自知的情況下,毫無刻意地慰藉溫暖了另一個人——老亨利。老亨利是書中最讓人親近和愛惜的人物,一個如此和善樂天的人,亦會遭逢生命的艱難時刻,拼命掙出水面,渴望透一口氣?;橐龅碾[秘創傷,生活令人窒息的一面,由此可見一斑。但亨利的存在終究令人安慰,小說里有句話用來形容他最妥帖,“他是個天真的人。對天真的信仰助他渡過生活的考驗”。奧麗芙呢,她又在經歷什么?原著里寫道:“吉姆·奧卡西的車沖出馬路后,連續幾個星期,奧麗芙晚飯后都徑直上床,抱著枕頭慟哭——于是他了解到,奧麗芙愛過吉姆·奧卡西,很可能吉姆·奧卡西也愛過她。不過之后他從沒問過她,她也從來不說?!边@里的“他”是丈夫亨利。伊麗莎白行文克制,不多作解釋,有戛然而止的魅力與自信。幾句話一筆帶過,卻有千鈞之重,超越了簡單審判,冷峻中包裹對生活至深的悲憐和理解,是令人動容的情感的幽深之境,這里有活著的苦楚,有成年人互相的察覺和寬宥,人心和生活高度的復雜性也浮現出來。

    這部小說是我心目中的女性文學經典,它對女性困頓處境的呈現不是觀念化和宣言式的,而是在生活的細微褶皺間運筆。我也喜歡奧麗芙這樣的女性角色,她不美、不年輕,不是人見人愛的瑪麗蘇,不是爽劇里的大女主。她沒有一副現代先鋒的面孔,并不擅長發出聲音、表達自己,她和傳奇無緣,只是鎮上一位無人注目的勞動女性。她實實在在地活著,于生活的磨礪中悄然領悟、成長和蛻變,暗夜中一個坎一個坎地過。奧麗芙是容易被忽視被折疊的女性群體中的一員,小說耐心地把折疊的部分緩緩伸展開。我熱愛和敬重這樣的女性,她們是凡俗生活里的英雄,深藏著驚人的韌性和生命活力,多么不起眼,又多么了不起。我總能在她們的故事里,看到眾生,看到真正的人世,看到讓人黯然神傷卻又甘愿舍身去過的浩瀚的生活。

    最后說說女演員弗蘭西斯·麥克多蒙德。在很多人看來,其外貌并不適合幕前,可她才不在乎別人的評判呢。她氣息冷冽,能力卓絕,會挑劇本,以重要作品立身。原著改編收獲耀眼的成功,贏得了2015年第67屆艾美獎迷你劇部分的主要獎項,首要的原因,是編劇的改編見功力,《藥店》《漲潮》《殊途》《安檢》是小說里動人閃光的華章。電視劇分為4集,也正是以這4個短篇的標題命名。編劇剪裁和提取精到,還加入更加豐盈的細節和對話。其次是演員的表演。讀完原著會發現,選角厲害,演員們對人物的理解深透,把握住了神髓和意韻。理查德·詹金斯詮釋了老實人身上的復雜,弗蘭西斯則演出了不討喜女性角色身上的可愛。她的表演熨帖有深度,表現沖突不以大聲說話和夸張表情來尬演,表達不外露,妙至毫巔的細膩和準確。有一幕令人印象極深刻,吉姆意外去世,奧麗芙躲進臥室,頭埋在枕頭里慟哭,哭聲喑啞斷續。演員不是爆發著演的,而是極精微地演出了一種孤獨又痛徹心扉的感覺,冷漠外表下壓抑涌動的深情。奧麗芙沒有討巧人設和女主光環,不過是一個言語刻薄性情又暴躁的女子,小說里描述她的外形,多使用“壯碩、魁梧、塊頭很大”等詞語??磩〉臅r候忘記了名演員弗蘭西斯,只是缺點不少的尋常女性奧麗芙,外在和靈魂都是。非凡的表演藝術家讓人物變得鮮活,有血肉,無比真實,可以共情,恍若身邊之人,并且,觀眾對她也討厭不起來。

    那么,樹林里的奧麗芙到底怎么樣了?

    小說極盡時空錯落轉換之能事,電視劇亦然。到結尾處,序幕里那個本欲飲彈自盡的女人,和另外一個頭發花白的孤獨之人緊緊依偎在一起,這是兩個孤獨者的互相依靠。在他們窗外,大??臻熣克{,海鳥的叫聲充滿生機。蕭索的調子為之一變,故事未流于低沉陰郁,反倒拓展出珍重生活的明朗維度,走向生命的開闊之境。奧麗芙的故事和人生到底是熱的。最后一幕,奧麗芙對著身邊同伴,也對著所有讀者說出一句話:“這個世界讓我感到挫敗,但我還不想離開它?!?/p>

    關鍵詞: 讓人黯然神傷卻又甘愿舍身去過的浩瀚生活

    你可能會喜歡:

    国产成人综合色视频,女生叫男生?自己蝴蝶,中国老女人内谢69XXXX视频
  • <bdo id="y6wa2"><noscript id="y6wa2"></noscript></bdo>
  • <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>
    <bdo id="y6wa2"><center id="y6wa2"></center></bdo>